Поэзия А. А. Фета недолго имела успех у современников в 1840-е гг., а в 1870–1880-х гг. это был успех в узком кругу преданных почитателей, отнюдь не массовый. Но массам Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские), – на слова Фета. «О, долго буду я в молчаньи ночи тайной», «Какое счастие! И ночь и мы одни», «Сияла ночь. Луной был полон сад», «Давно в любви отрады мало», «В дымке-невидимке» и, конечно, «Я тебе ничего не скажу» и «На заре ты ее не буди» – вот лишь немногие стихотворения, положенные на музыку разными композиторами. Малый успех поэзии Фета в широких читающих кругах происходит оттого, что в середине XIX в. публику волновала социальная тематика, чуждая ему. О чем же писал поэт?
Круг тем, волновавших поэта, невелик: красота природы и женская любовь – вот и вся тематика. Но в этих узких рамках Фет творит произведения, потрясающие своей глубиной и мощью. Вот стихотворение 1883 г.:
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.
Это своеобразная философия Фета, хотя философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но какой же прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло жизни не проникали в его поэзию никогда. Его привлекала только красота мира, и об этом только он желал говорить. Видимо, если видеть в поэзии искусство по преимуществу, красота и должна быть главным в ней.
Гениальна лирика Фета о природе: «Я пришел к тебе с приветом», «Шепот. Робкое дыханье», «Какая грусть! Конец аллеи», «Это утро, радость эта», «Жду я, тревогой объят» и множество других лирических миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой неповторимый шедевр. Их общая черта – утверждение единства жизни природы и жизни человеческой души.
В лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», то для Фета природа – это в самом деле храм, храм любви, а во-вторых – храм вдохновения и молитвы красоте.
Для него любовь – единственное содержание человеческого бытия. Поклонение любви и природе Фета навевает мысль о языческом духе его стихов. В то же время вполне в христианском духе Фет считает человеческую душу частицей небесного огня, божьей искрой («Не тем, господь, могуч, непостижим»), ниспосланной человеку для откровений, дерзаний, вдохновения («Ласточки», «Учись у них – у дуба, у березы»).
Удивительны поздние стихи Фета, (1880–1890-х гг.) Уже старый человек, в своих стихах Фет превращается в пылкого юношу, все мысли которого обращены к любви («Нет, я не изменил», «Моего тот безумства желал», «Люби меня! Как только твой покорный», «Еще люблю, еще томлюсь»). Очень ярко это проявилось в одном из лучших стихотворений Фета – «Я тебе ничего не скажу». Оно было написано 2 сентября 1885 г. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости чувства. Вторая строка уточняет: «Я тебя не встревожу ничуть». Действительно, его любовь может взволновать душу его избранницы, даже ранить. Но есть и другое объяснение, оно в последней строке второй строфы: его «сердце цветет», подобно ночным цветам, о которых сообщается в начале строфы. Чувство слишком тайно и прекрасно, чтобы выразить его словом, обращенным к кому-то. И поэтому конец стихотворения зеркально повторяет начало:
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
Казалось бы, муза его одностороння, но его стихи способны в каждом человеке пробудить самые лучшие чувства. Главная тема поэта – человеческая душа, которую он постигал через природу и любовь, и потому его стихи могут каждого человека сделать лучше.