Стихотворение состоит из двух восьмистиший. Первая строфа — картина «сияющего» фонтана, сотканная с помощью богатых образных средств. Эпитеты являются одновременно метафорами: фонтан сияющий, влажный дым, высоты заветной, пылью огнецветной, метафоры содержатся и в сравнениях: облаком живым фонтан сияющий клубится; пылью огнецветной ниспасть на землю осужден. Тютчев мастерски передает игру света, переливы фонтана. Возвышенная лексика, метафоры соединяют образ фонтана с образом «смертной мысли» человека:
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.
В стихотворении отражена философская идея о связи человеческой, земной жизни с жизнью Вселенной, жизнью Космоса.
Тютчев утверждает загадку и противоречивость человеческого разума, его величие и бессилие. Как бы ни стремился человек достичь идеала, как бы высоко ни взлетала его «смертная мысль», «длань незримо-роковая» низвергнет ее с высоты, подобно тому как фонтан «ниспасть на землю осужден».